
E
s ist mir eine große Ehre, heute
hierbeidenSalzburgerFestspie-
len einige Gedanken vortragen
zu dürfen. Seit ihren berühmten
Anfängen im Jahr 1920 feiern

dieseFestspieledieKunstund insbesonde-
re die Oper – eine der anspruchsvollsten
unter denKunstformen, die dasmenschli-
che Dasein dramatisierend darstellt. Wie
die Bezeichnung „Oper“ bereits impliziert,
istKunstein„Werk“,eineendlicheAnstren-
gung. Ihre Wirkung ist jedoch transzen-
dent, über die Grenzen der Erfahrung hin-
ausweisend, und sie formt und beeinflusst
unsere Politik und Kultur.

Zu Beginn dieses Jahrhunderts veröf-
fentlichte die britische Regierung eine Lis-
te der zehn wichtigsten Notfallmaßnah-
men zur Verteidigung im Krisenfall. Auf
dieser Liste stand auchdie Rettung der be-
rühmten Tizian-Gemälde aus der National
Gallery.StellenSie sichvor,unserehochge-
schätztenMeisterwerke von Tizian – „Noli
me tangere“ (um 1514) oder „Allegorie der
Klugheit“ (um 1550–1565) – erlitten das
gleiche Schicksalwie die Schätze des iraki-
schen Nationalmuseums in Bagdad nach
der amerikanischen Invasion 2003 und
würden von Plünderern geraubt. Wenn es
inÖsterreichnochkeinederartigenVorkeh-
rungen gibt, wäre es vielleicht angebracht,
solchezutreffen,umdiezahllosenMeister-
werke in den Kunstsammlungen des Lan-
des zu schützen, nicht zuletzt die unver-
gleichlichen Bruegels im Kunsthistori-
schenMuseum.

Das Beispiel Tizians spricht gegen die
oft zu hörende Behauptung, die „hohe“
Kunst sei tot unddieWelt vonBelanglosig-
keiten beherrscht. Tatsächlich können wir
es uns in Friedenszeiten leisten, uns mit
kleinen, alltäglichen Dingen zu beschäfti-
gen und zu zerstreuen. Der Kriegszustand
ändert jedoch die Verhältnisse. Nationen
wertschätzen ihre kulturelle Individualität
ebenso sehr wie ihr Territorium, ihre Bo-
denschätze und ihre Finanzinstitute.
Kunst wird zu einem Schlachtfeld.

Vergangenes Jahr verabschiedete der
ukrainischeGesetzgeberdasnachdemrus-
sischenDichter des 19. Jahrhunderts Alex-
anderPuschkinbenannte„Anti-Puschkin-
Gesetz“,dasdieVernichtungvonKulturgü-

ternmitBezug zur russischenund sowjeti-
schenGeschichte inderUkraineermöglich-
te. Zahlreiche als Symbole zaristischer und
totalitärer IdeologieangeseheneKunstwer-
ke, unter anderem Gemälde, Skulpturen
und Bücher russischer Künstlerinnen und
Künstler, wurden verboten oder zerstört.

Die kulturellenZeugnisse einer anderen
Nation oder ethnischen Gruppe pauschal
zu vernichten, ist aus meiner Sicht keine
gangbarePolitik.Aberunterdengegenwär-
tigen Umständen sollte es kein Russe wa-
gen, den Ukrainern vorzuschreiben, wie
sie ihre Vergangenheit zu bewältigen oder
ihre Zukunft zu gestalten haben. Ich bin
nicht die Einzige und auch nicht die Erste,
die ein derartiges Vorgehen infrage stellt.
Dazu möchte ich George F. Kennan, einen
der bedeutendsten amerikanischenDiplo-
maten, zitieren. In einer Rede imNew Yor-
ker Museum of Modern Art erklärte er
1955, auf demHöhepunkt desKalten Krie-
ges: „Nur durch das Erschaffen von Schö-
nem und durch die großen, bedeutenden
Schöpfungen des Geistes ist es den Men-
schen gelungen, eine verlässliche Brücke
zwischen den Nationen zu schlagen, selbst
in den finstersten Augenblicken politi-
scherVerbitterung, des Chauvinismus und
der Überheblichkeit.“

Das heißt, dass die Kraft der Kunst in
Krisenzeiten sprunghaft ansteigt.Warum?

Kunst istprophetisch. InBezugaufPoli-
tik lügt Kunst nie. Selbst wenn die Politik
ihre Agenda noch nicht formuliert hat, die
Kunst hat sie bereits enthüllt. Ein Parade-
beispiel dafür ist Stanley Kubricks satiri-
sches Meisterwerk von 1964, „Dr. Seltsam
oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben“,
dessen Figuren den Protagonisten in der
Regierung von George W. Bush während
des Kriegs gegen den Terror in den frühen
2000er-Jahren bemerkenswert ähnlich
sind. Angesichts des heute zunehmenden
nuklearen Säbelrasselns ausRusslandund
anderen Ländern lohnt es sich, den Film
noch einmal anzuschauen.

Im Jahr 2006 schrieb der russische Au-
torWladimir Sorokin denRoman „Der Tag
des Opritschniks“. In diesem Buch ist das
russische Zarenreich wiederauferstanden,
und die Gefolgsleute der Regierung haben
das Sagen. Damals haben wir es als bloße
Fiktion abgetan. Heute liest es sich wie die
Realität. Nach der kürzlich erfolgtenVerei-
digung Wladimir Putins als Präsident für
seine fünfte Amtszeit – im vor Zarengold
strotzenden Kreml – wird unabhängiges
Denken brutal bestraft. Dies ist keine dys-
topische Absurdität mehr, wie Sorokin sie
beschrieb, sondern im heutigen Russland
Alltag. Als ich in der Sowjetunion lebte, ha-
benwirGeorgeOrwellsDystopienalsFikti-
on gelesen. Doch heute ist Orwell eine An-
leitung zum Überleben geworden. Letztes
Jahr entdeckte ich in einer Buchhandlung
in Sankt Petersburg eine auffallende
Schaufensterauslage zu seinem Roman
„1984“. „Wirdürfennichtvergessen, inwas

füreinerWeltwir leben“,warderKommen-
tar des Ladenbesitzers dazu.

Im Jahr 1947 schrieb Kennan in Foreign
Affairs einen berühmten Artikel über „Die
Ursprünge des sowjetischen Verhaltens“.
WennwirunsheutedieUrsprüngedes rus-
sischen Verhaltens ansehen, stellen wir
fest, dass der Schriftsteller Fjodor Dosto-
jewski vieles davon bereits im 19. Jahrhun-
dert erklärt hat. In einemBrief von 1873 an
den zukünftigen Zaren Alexander III.
schrieb er: „Große Nationen haben […]nur
deshalb ihre große Macht entfaltet […]und
der Welt gedient – und sei es auch nur
durch einen einzigenLichtstrahl –, weil sie
[…]unverschämt unabhängig geblieben
sind.“ Deswegen behauptet Putin, Russ-
land sei eine „souveräne Zivilisation“ und
handele daher so, wie es handeln müsse.
Wäre Putin ein aufmerksamerer Schüler,
hätte er begriffen, dass Dostojewskis Ruf
nach nationaler Unabhängigkeit weniger
einemStrebennachMacht entsprang, son-
dernderÜberzeugung, dassder einzigarti-
ge Beitrag eines jeden Landes einenMehr-
wert für alle Nationen derWelt darstellt.

Stattdessenbesteht der russischePräsi-
dent darauf, ein imperiales Erbe anzutre-
ten,dasseinerMeinungnachinderVergan-
genheitvonvielengroßenKünstlernbeför-
dert worden sei. Die sich darinmanifestie-
rende Verbindung zwischen Politik und
Kultur ist außerordentlich tiefgreifend,
wie ich es an anderer Stelle bereits darge-
legthabe: „DieWeigerung [EUROPAS], sich
mit der russischen Kultur zu befassen,
wirdPutinnichtdazuzwingen, seineTrup-
pen aus der Ukraine abzuziehen, aber sie
kappt eine potenzielle Informationsquelle
über seine Ziele undMotive.“

Kunst ist befreiend. Der verstorbene re-
gimekritische russische Philosoph Andrei
Sinjawski (der unter seinem Pseudonym
Abram Terz bekannt ist) verbrachte den
größten Teil der 1960er-Jahre in einemso-
wjetischen Arbeitslager, nachdem er sich
kritisch über den kommunistischen Staat
geäußert hatte. In seinen Memoiren „Eine
Stimme im Chor“ (1974) beschrieb Sinjaw-
ski die Liebe des Gefangenen zur Kunst:
„Mit dem gleichen Eifer, mit dem man
draußen ins Konzert geht, hören wir uns
sonntags eine Beethovenplatte an, […]weil
Dinge, die schwer aufzutreiben und selten
sind,hierMachtundGewichtundallgemei-
ne Beachtung erlangen. […]Es geht […]um
den Anspruch der Sache, die aus einer all-
täglichenundnichtigen zueiner kostbaren
geworden ist.“

InUnfreiheit hatKunst eine größereBe-
deutung. Vor dem Zusammenbruch des
KommunismusEndeder 1980er-Jahre be-
merkte der verstorbene amerikanische
Schriftsteller Philip Roth zumUnterschied

zwischen dem Leben eines Romanautors
im freienWesten unddemLebeneinesRo-
manautorshinterdemzensierendenEiser-
nen Vorhang: „In Osteuropa ist nichts er-
laubt, aber alles vonBedeutung; bei uns ist
alles erlaubt, aber nichts von Bedeutung.“
Tatsächlich betrachteten die Menschen in
Russland, dem Zentrum des kommunisti-
schen Reiches hinter dem Eisernen Vor-
hang, Kultur anders als die Menschen im
Westen. Kultur war unsere Freiheit. Sie
war eine Flucht – einegeistige,wenngleich
nichtphysischeFreiheit, dieunsdassowje-
tische System verwehrte. Kunst nicht zu
schätzen, war ein Luxus, denwir uns nicht
leisten konnten.

Der bekannte polnische Journalist
AdamMichnik, inden 1980er-Jahren einer
der Anführer der obrigkeitskritischen
Solidarność-Bewegung, studierte im Ge-
fängnis Russisch, um Leo Tolstoi und Fjo-
dor Dostojewski im Original lesen zu kön-
nen.ErbeschriebdieseLektüreals eineder
großartigsten Erfahrungen seines Lebens.
Diese Schriftsteller ermöglichten ihm
nichtnurdieFlucht in ihre Fantasiewelten,
sie beeinflussten und prägten auch sein
Verständnis davon, wie er die sozialisti-
schen Machthaber am besten bekämpfen
könne. 1985 verfasste Michnik einen Brief
aus einem Danziger Gefängnis, in dem er
beschrieb,wiedieRepressionenderdespo-
tischen Regierungen in eine Sackgasse der
Zerstörung führen würden. Und genau so
geschah es – der Eiserne Vorhang fiel nur
wenige Jahre später.

Heutewiederholt sich dieGeschichte im
OstenEuropas.EinederausverkauftenVer-
anstaltungen der diesjährigen Salzburger
Festspiele isteineLesungvonAlexejNawal-
nysBriefenausdemGefängnis.DieseBrie-
fe sindwie jeneMichniks literarischeZeug-
nissedesLebens inGefangenschaft.Nawal-
ny ähnelt den politischen Gefangenen der
Generationen vor ihm. Er steht stellvertre-
tend für das menschliche Dasein in Zeiten
der Unterdrückung und Krise.

InseinemBuch„Aufzeichnungenausei-

nemTotenhaus“ von 1862verarbeitetDos-
tojewskiseineErfahrungen ineinemsibiri-
schen Arbeitslager, in dem er als Strafe für
seine Verbindung zu einer gegen Zar Niko-
laus I. gerichteten politischen Gruppe fünf
Jahre inhaftiert war. Alexander Solscheni-
zyn schrieb 1962 in „Ein Tag im Leben des
Iwan Denissowitsch“ über die zehn Jahre
seinesLebens,dieergezwungenwar, in Jo-
sef Stalins Gulag zu verbringen. Und 1967
erschien „Journey into the Whirlwind
(Marschroute eines Lebens)“ von Eugenia
Ginzburg. Darin beschreibt sie, wie sie in
den 1930er-Jahren versuchte, imGefange-
nenlager vonMagadan in derNähedes Po-
larkreises zu überleben. DieseWerke bele-
gen, dass Kunst nicht allein Unterdrü-
ckung dokumentiert, sondern auf der Su-
che nach einem Lebenssinn auch einen
Weg zum Überleben aufzeigt. Sie machen
uns deutlich, wie man durchhalten kann,
ohne seine Menschlichkeit zu verlieren –
und zugleich einen Beitrag zur Besserung
derMenschheit leistet.

Kunst ist idealistisch. In einer Art alche-
mistischemProzess kann einKunstwerk –
wie ein Gemälde oder eine Skulptur, eine
Symphonie oder eine Oper, ein Roman
oder ein Gedicht – das Beste in uns zum
Vorschein bringen. Leid und Schmerz sind
in Russland allgegenwärtig und existenzi-
ell – was schlecht für das Leben ist, aber
gut,umMeisterwerkezuschaffen.Unddie-
seWeisheitgilt immerundüberall. ImLau-
fe der Jahrhunderte gab es viele Beispiele
dafür, Ludwig van Beethoven etwa oder
Vincent van Gogh, Sergej Prokofjew, Dmi-
triSchostakowitsch, JamesBaldwinundJa-
maica Kincaid. Die beste Kunst erwächst
ausLeid– in denunterschiedlichstenKon-
texten und auf allen Kontinenten.

Angesichts der aktuellen Praxis, Kunst-
werke nur deshalb abzulehnen, weil sie
von Russen geschaffen wurden, ist es mu-
tig, dass die Salzburger Festspiele nicht
nur eine, sonderngleich zweiDostojewski-
Opern imProgrammhaben,derenProtago-
nisten geschundene Menschen sind: „Der
Idiot“ und „Der Spieler“. Das diesjährige
Opernprogramm stellt eine Zeile aus „Der
Idiot“ besonders heraus: „Mitleid ist das
einzigeDaseinsgesetz derMenschheit.“ Im
selbenRomanDostojewskis findet sichder
ebenso treffende wie idealistische Satz:
„Die Welt wird durch Schönheit gerettet
werden.“

Kunst ist voller Hoffnung. Sie ist sogar
optimistisch. Kunst rettet die Welt jeden
Tag, in jedemJahrhundertund in jederGe-
neration. Kunst ist das, was von uns bleibt,
wenn wir nicht mehr da sind. Obgleich es
bereits im Alten Testament heißt: „Es gibt
nichts Neues unter der Sonne“, mühen wir
uns hoffnungslos ab, die frustrierendste

und zugleich lebensbejahendste Eigen-
schaft von Kreativität zu überwinden: ihre
Unvollkommenheit. SolangeMenschen le-
ben, werden sie weiter nach dem unüber-
troffenen Meisterwerk streben, in dem
sich der unbeugsame, schöpferische
menschlicheGeist offenbartunddas somit
das Überleben derMenschheit sichert.

Nehmenwir etwa Vladimir Nabokov, ei-
nen russischen Schriftsteller des 20. Jahr-
hunderts, der zumamerikanischenKlassi-
kerwurde.Erdeutete sämtliche tragischen
Werkeder russischen Literatur–unter an-
derem von Anton Tschechow, Tolstoi und
Dostojewski – in einer fröhlicheren Tonart
neu. Alle russischen Erzählungen handeln
von ungerechten Gesellschaften, in denen
sich die Menschen auf den Tod vorberei-
ten. Bei Nabokov war nicht mehr das Lei-
den die Norm, er schenkte den russischen
Charakteren ein neues Leben. Man denke
nur andenberühmtenAnfangvonTolstois
„Anna Karenina“ (1877): „Alle glücklichen
Familiengleicheneinander, jedeunglückli-
che Familie ist auf ihre eigene Weise un-
glücklich.“ In „Ada“ (1969) verkehrt Nabo-
kovdiesenSatz insGegenteil: „Alleglückli-
chenFamilien sindsichmehroderweniger
unähnlich; alle unglücklichen sind sich
mehr oder weniger ähnlich.“ Die iranische
LiteraturdozentinAzarNafisi veröffentlich-
te2003, als sienachAmerikazog,dasauto-
biografische Buch „Reading Lolita in Teh-
ran (Lolita lesen in Teheran)“. Darin be-
schrieb sie in Anspielung an Nabokovs be-
rühmtestenRoman jeneLektionen inFrei-
heit, die man nur aus der Kunst lernen
kann.

DieseBeispielesindaufgrunddergeopo-
litischenSchizophreniediesesLandes lehr-
reich – es ist europäisch und nichteuropä-
isch zugleich. Seine politische Struktur –
zaristisch, diktatorisch, undurchschaubar
undbyzantinisch– istveraltetundverknö-
chert. Kulturell ist Russland jedoch größ-
tenteils ein Nachfahre westeuropäischer
Vorbilder,multipliziertmit Geist, Leid und
Format. Puschkin verschmolz in seinem
Werk russischeThemenmit Stilelementen
der französischen Literatur. Nikolai Gogol,
ein russischer Schriftsteller ukrainischer
Herkunft, verfasste satirischeMeisterwer-
kewie den 1840 erschienenen Roman „Die
totenSeelen“unddie„PetersburgerNovel-
len“. Sie sind eine singuläre Überführung
der Erzählungen deutscher Romantiker
wie E.T.A. Hoffmann in einen russischen
Kontext. Tolstois „Krieg und Frieden“
(1869)wurdezurHälfteaufFranzösischge-
schrieben. Diese Werke ermöglichen tiefe
Einblicke in das menschliche Dasein an
sich – nicht nur in das russische.

Kunst ist rebellisch. Kunst kann Tyran-
neiundKriegnichtverhindern, entlarvt sie
aber immerwieder aufsNeue. Selbstwenn
die meisten Menschen in Russland glau-
ben, nichts gegen den Despotismus aus-
richten zu können, ist die russische Kunst
niemals neutral. Sie kämpft, und zwar im-
mer – für eine bessere Gesellschaft, eine
bessereMenschheit undmehr Schönheit.

Hätten die Machthaber im Kreml die
Lektionen gelernt, die die Kunst ihnen
über vergangene tyrannische Regime of-
fenbart hat, hätte es in Russland nicht so
viele Diktaturen gegeben. Aber Herrscher
sind schlechte Schüler. Sie wissen Kultur
nicht zu schätzen– sonst hätten Stalin und
Putin keine Meisterwerke vernichtet und
nicht Künstlerinnen und Künstler inhaf-
tiert. Ich habe davon gesprochen, dass die
Ukraine die russische Kunst ablehnt, aber
der Kreml befindet sich in einem noch un-
erbittlicheren Krieg mit den Kulturschaf-
fenden des Landes, weil sie die kriegeri-
schePolitikPutinsnichtunterstützen.Des-
poten lieben nur kulturka, eine Schrumpf-
form von Kultur, die ihre eigene Größe wi-
derspiegelt. Die beste russische Kunst ist
dieAntithesezukulturka. Sie istmituniver-
sellen Erfahrungen von Ungerechtigkeit
verbunden und beweist, dass Unterdrü-
ckung und Konfrontation ausnahmslos
scheitern.

Inden1930er-JahrenbrachteAnnaAch-
matowa mit ihrem prophetischen Gedicht
„Requiem“ Stalin in Rage. Es handelte da-
von, wie entschlossen sie und ihre Zeitge-
nossenwaren,dieHerrschaftdesDiktators
zu überdauern. Einige Jahrzehnte später
spielte Solschenizyns „Der Archipel Gu-
lag“ (1973) eine größereRolle beimZusam-
menbruchdesKommunismusalsdiemeis-
ten Politiker der späten Sowjetära. Auch
heute, im 21. Jahrhundert, verurteilen rus-
sischeKünstlerinnenundKünstlerdie tota-
litären Grausamkeiten. In ihrem 2001 er-
schienenen Roman „Reise in den sieben-
tenHimmel“ untersucht LjudmilaUlitzka-
ja die brutalen Auswirkungen des Stalinis-
mus auf Frauen und auf das Familienle-
ben. Und in jüngerer Zeit beschrieb die in
Weißrussland geborene und mit dem No-
belpreis fürLiteraturausgezeichneteAuto-
rinSwetlanaAlexijewitsch in ihremaus In-
terviewsentstandenenBand„Secondhand-
Zeit“ (2013) die nicht verheilendenNarben,
die der Autoritarismus nach dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion in den 1990er-
Jahren bei den „einfachen“ Russen hinter-
lassen hat.

Blickt man heute auf den Kreml, fragt
man sich: Wie konnten sie nicht wissen,
wie diese Geschichte ausgeht? – Es ist die
Kunst, die uns in ihrer Transzendenz den
Wegweist. Ich danke Ihnen.

Übersetzung aus dem Englischen: Sylvia Zirden 
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Eröffnung der Salzburger Festspiele.

Von Nina Chruschtschowa
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