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fach fortreisen konnte, in südliche Länder, zu südländischen Menschen, die uns

unheimlich schienen, besonders die Frauen ...
Die Frauen vom Jahrmarkt mit ihrem dunklen Teint und ihren schwarzenHaa-

ren waren uns unheimlich, ebenso wie die Motorräder, die Freaks, die Siamesi-

schen zwillinge, die Liliputaner und die Kämpfe der Rocker gegen die ameri-

kanischen Soldaten, die in der Alten Stadt stationiert waren.

Sie schlagen sich um Frauen, sagte mein Vater. Aber in unserer Familie, am

Tisch, an dem wir diskutierten, interessierten wir uns für den Konflikt der Ge-

schlechter, über den heute alle plappern, kaum. Das Thema enthielt nach unse-

rem - zugegebenermaßen alroganten - Geschmack zu wenig an sogenannter

g eisti g er H e rausfo rd e run g.

Wir, die törichten, in diesem abgesperrten Bezirk wie Parzival aufwachsenden

Kinder und Jugendlichen, reizten unsere Eltern von den neunzehnhundertfünf-

ziger Jahren bis 1989 am Kaffeetisch, an dem wir diskutierten, gern mit revolu-

tionären Ideen. Obwohl wir Ideologien hassten, ärgerten wir die Eltern am Fa-

milientisch mit Umsturzentwürfen gegen das System, gegen den Kapitalismus

des sogenannten Westens. Dabei beriefen wir uns auf Camillo Torres, später

Ernesto Cardenal und andere Urheber von heute völlig vergessenen sozialisti-

schen Pamphleten, die uns in die Finger geraten waren.

Oft hatten wir nur Gedankenblitze dieser Ideen aufgeschnappt, die wir im
Nachrichtenmagazit Der Spiegel, in der Süddeutschen Zeitung oder aus dem

Radio aufgefangen hatten. Auf der Grundlage dieser Blätter trieben wir unsere

überheblichen, sehr gewollten Eulenspiegeleien, pseudointelligente Spiele, bei

denen wir uns überaus interessant vorkamen. In Wirklichkeit glaubten wir
selbst nicht an das Zeug, aber wir reizten unsere Eltern damit, einfach aus Dis-

kussionssucht, ganz versteckt natürlich; denn wir hatten Respekt vor ihnen.

Wir hatten sehr viele Tages- und Wochenzeitungen sowie Zeitschriften und

Fachblätter abonniert, viele brachte Vater aus seinem Ätnl mit.

Später, als wir älter wurden, stritten wir mit den Eltern und untereinander, dass

die Fetzen flogen, sagte ich zu Gambetti; meistens am Nachmittag, am Famili-

entisch beim Kaffeetrinken. Wir nannten das ,,Kaffeetrinken", obwohl es aus-

schließlich Tee war, was wir tranken.

Meine mütterlichen Bewusstseinsursprünge liegen in der Barockzeit, sagte ich

verklärend zu Gambetti. Irgendwie exaltiert, auf den sich öffnenden Himmel

ausgerichtet, symbolisiert in der weißen Kalkdecke ihres Schlafzimmers.

Manchmal habe ich heute noch den Eindruck, dass sich in ihrem Schlafzimmer

der Himmel öffnete, wenn ich bedenke, welche geistigen Reisen ich dort mit

ihr unternahm, welche Götter der Poesie und Philosophie wir zwischen ihren

schweren Bettdecken, Kissenbergen, altdeutsch-dicken Schränken und Kom-

moden angerufen hatten. Etwas anderes als geistige Reisen war meiner Mutter
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Wir saßen am Tisch und diskutierten.
Es war die zeit des Kalten Krieges. wir schlürften heißen Tee und verachteten
jegliche Ideologien, weil die uns zu beschränkt, zu dumm und zu seistlos er-
schienen. Ich behaupte, sagte ich zu Gambetti, wir ahnten schon Jamals, als
Jugendliche, die Geistlosigkeit und Beschränktheit, wo immer sie uns begeg-
nete. Wir rochen sie förmlich.
wir lebten mitten in der straße der geistigen Auseinandersetzung.
Ich meine die damalige ost/west-Auseinandersetzung, die sicherlich auch eine
geistige Auseinandersetzung war - allerdings von minderer eualität, wie man
heute feststellen muss. Die beiden Seiten - Russen und Amerikaner - schotte_
ten sich voneinander ab, andererseits spionierten sie sich aus, sagte ich vor
mich hin, um die bekannten Tatsachen zu rekapitulieren.
Gambetti lächelte und sagte, er liebe es, Geschichten aus meiner Kindheit und
Jugend in der Alten stadt zu hören, insbesondere über den ost/lvest-Konflikt
und die geistige situation der damaligen znit; die spionage-Geschichten, die
Streitigkeiten der Intellektuellen und die Auseinandersetzungen mit den alten
Nazis. Er selbst seija erst nach dieser Zeit geboren worden.
Die straße, in der ich geboren wurde, repräsentierte die früheren ideologischen
Kämpfe; denn gegenüber unserer Häuserreihe - die nach 1945 für Flüchtlinge
und vertiebene enichtet worden war - befand sich das priesterseminar der
Alten stadt und jenseits desselben der plcirrer - ein großer volksfestplatz -,
auf dem Jahrmcirkte mit Riesenrad abgehalten wurden, es gab Autoscooter und.
Buden-Lichter-volk, wie Georg Büchner solcherlei trefflich skizzierte. lch
nannte noch den Titel woyzec,t. Gambetti notierte sich den Namen ,,Georg
Büchner" und den Titel des Theaterstücks: ,,Woyzeck...
Lustbarkeit und Entsagung, Studium und Feier, priester und Spione stießen in
unserer straße direkt aufeinander. Ich erinnere mich noch an die sommeraben_
de, als ich schon im Bett liegen musste und meine Mutter mit einem der Herren
Theologen auf der Straße stand und diskutierte, während jenseits der hohen
Mauern des Seminars die Kandidaten und Alumni ins fiir uns verbotene
Schwimmbecken sprangen. In der Ferne drehte sich das Riesenrad, volr bunter
Glühbirnen, betrieben von fremdartigen Zigeunerfamilien, mit denen man ein-
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völlig egal; den Haushalt und das Putzen erledigte sie nachlässig, kochen konn-
te sie nicht besonders gut, und das Einkaufen überließ sie ihrem Mann und ih-
ren sieben Kindern.
Eine ihrer charakteristischsten Gesten war eine wegwerfende Handbewegung,
an der man erkannte, dass sie in einer ständigen geistigen Auseinandersetzllng
stand, in einer permanent im Hintergrund ablaufenden Theorie-Diskussion -
wie wir alle -, und im Grunde nicht auf dem Boden dieser Erde weilte.
Neben den Gesprächen mit Kindern und dem Lesen im Nachmittagsbett gab
sie sich der Arbeit an Gedichten und Erzählungen hin. Da ihr Bruder erst ver-
leger, dann Fernsehdirektor und Akademiepräsident, und ihr früherer Geliebter
Generaldirektor der Landesbibliotheken geworden war, dachte sie, mit der
veröffentlichung ihrer Arbeiten mtisse es etwas werden - sie kam damit iedoch
nie zurande.
von Sachlichkeit und theoretisch-abstrakten Erklärungen hielten wir nichts,
aber Gefühle hatten bei uns insgeheim eine heilige Dimension. Sprechen durfte
man am Familientisch über heilige Gefühle freilich nicht. Nur das geistig-
theoretische Argumentieren war erlaubt, wollte man nicht dem vorwurf der
totalen Geistlosigkeit ausgeliefert werden.
Mein vater wiederum, erzählte ich Gambetti, war ebenfalls eine barocke Ges-
talt. In der Familie und in seinem Amt als Direktor des örtlichen Land-
Gymnasiums, an das er versetzt worden war, regierte er wie ein süddeutscher
Barockfürst. Bei den Diskussionen am Kaffeetisch, an dem wir feinsten indi-
schen Tee tranken, hatte er immer recht. Er war bei uns eine geistige, ja, eine
religiös-geistliche Autorität, wie einer der barocken Fürstbischöfe. Er verfügte
über die lauteste und gewichtigste Stimme, die sehr einschüchternd und ängsti-
gend auf uns Kinder wirkte. Er war wie einer der typischen autoritären väter
des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts, in der Nachfolge der barocken
Fürstbischöfe beziehungsweise Generäle, unter denen Geister wie Schiller und
Kafka sowie deren ganze Generationen zu leiden hatten.
Im Grunde hatten wir Kinder und auch die Mutter unter dieser fürstbischöfli-
chen Autorität unertrciglich zu leiden - einer Autorität, die andererseits in ihren
besten Erscheinungsformen etwas Großartiges und sogar Elegantes ausstrahlte.
Das war dann, wenn vater in der Literatur- und Geistesgeschichte herum-
schweifte, am Kaffeetisch aus einer unmenge von zitaten großer Genies
schöpfen konnte oder wenn er mit anderen Herren in seinem Diesel-Mercedes
über Land fuhr, seine untertanen besuchte, vor einem Lanclgasthaus die Kul
sche anhalten hieß, Hof hielt und herablassend mit der Bedienung scherzte, die
freilich von alldem nichts verstand und nichts wusste, in ihrer unschuld aber
sich darauf einließ, natürlich alles falsch sagte, worüber sich die Herren dann
wieder köstlich amüsierten - - -
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Sagte ich ,,Kutsche"?, fragte ich Gambetti. Na ja, es wirkte in der Tat wie eine

barocke Kutschfahrt. Mit unserem Vater schien manches in den Feudalismus

zurückversetzt.
Da ging es am Kaffeetisch, an dem wir diskutierten und Tee tranken, schon
härter zu, erzählte ich Gambetti. Wir wollten ja alle etwas sagen und somit da

seln, unsere Existenz unter Beweis stellen, sie wichtig und wertvoll machen,

und zwar durch einen inhaltlich wertvollen Beitrag, betonte ich gegenüber

Gambetti. Wir wollten nicht sein wie die dumme Landbedienung, so dachten
wir, unschuldig, geistlos und auf ihre Welt beschränkt. An unserem schweren

Buchenholztisch, den wir Kaffeetisch nannten, obwohl wir immer ausschließ-
lich Tee daran tranken, an diesem Tisch galt nur das Geistige etwas, nichts
sonst. Philosophie, Kunst, Geschichte, das Leben großer Geister wie Wilhelm
von Humboldt, Johann Wolfgang von Goethe oder Thomas Mann * mit all
diesen Themen und Namen konnte man bei uns zu Wort kommen, sagte ich zu

Gambetti und fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. Alles andere wurde

bei uns verachtet, abflillig unter den Tisch f'allen gelassen und belacht. Insofern
waren wir an unserem typisch bildungsbürgerlichen Kaffeetisch um 1800 ste-

hen geblieben.

Sogar Naturwissenschaft und Technik wurden bei uns mal3los verachtet, zum

Beispiel die Medizin. Chirurgen galteln uns als bessere Klempner, geistlose

Handwerker, welche keine Zeit für die Lyrik eines Schiller oder Hölderlin ha-

ben, in der mein Vater nur so aaste: ,"Lange tot und tiefverschlossen, / Grüßt
mein Herz die schöne Welt; / Seine Zweige blühn und sprossen, / Neu von Le-
benskraft geschwellt. / Ol ich kehre noch ins Leben, / Wie heraus in Luft und
Licht / Meiner Blumen selig Streben / Aus der dürren Hülse bricht.
Ein dichterisches oder geisteswissenschaftliches Bnch herauszugeben war bei
uns die höchste Form der geistigen Inkarnation, die man erreichen konnte. Al-
lerdings wollten wir dereinst keine ,,Autoren", sondern Dichter sein. Autoren
waren uns verhasst, Dichter hingegen hochgeliebt und verehrt. Freilich durfte
man als Dichter keinen sogenannten E(blg haben Wirtschaft, Werbung, Er-
folg, hohe Verkauf'szahlen und Bertihmtheit - das war bei uns am Kaff'eetisch,

an dem wir Tee tranken und geistsüchtig diskutierten, primitiv, ja, oberpein-
lich. Das Allerschlimmste wäre die Karriere eines Beslsellerautors gewesen.

Das ganze Thema Wirtschaft oder der Markt, und sei es auch der Buchmarkt,
wurde bei uns als dumm, geistlos r,rnd primitiv behandelt oder gar belacht. ge-

nauso wie übrigens der Sport.
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